Mẹ, Em
Thuở ấy,
Mẹ thiếu nữ 18
Mẹ đi lấp hố bom
Mẹ Trường Sơn tải đạn
Mẹ địa đạo đào mồ
Ngày ấy,
Mẹ tuổi con gái chưa chồng
mơ ước những đứa con sẽ lớn
được sống đời của người
Không như đời mẹ.
Đêm nay,
Con của Mẹ 18
Ngồi bán mực nướng ở quán bia Xiêm Rệp
Lẽo đẽo trước tiệm uốn tóc Svay Pak mời khách mua dâm
Mặc váy ngắn đứng bán trầu trong những lồng kính đèn màu Taoyuan
Co mình nằm dưới người đàn ông không răng ở con hẻm Chung Li.
Đêm nay,
Những đứa con của Mẹ
tuổi con gái không chồng
ôm mơ ước những đứa con đừng bao giờ có
Để không như đời Mẹ bây giờ.
Đêm nay,
Có đứa con của Mẹ già đi một tuổi
Nằm yên trò chuyện với thằn lằn
Miên man kể về ước mơ cho bầy con của những bà Mẹ đang còn năm, sáu tuổi.
Đêm nay,
Có Mẹ già đi mười tuổi
Buổi sáng buổi trưa buổi chiều buổi tối
gian nhà cứ mãi rộng rinh thêm.
